常常,你可以听到一个北( běi)京人说,“我们”的故宫、国贸( mào)、天安门怎样怎样,听到一( yī)个上海人说,“我们”的东方( fāng)之珠、新天地、外滩怎样怎( zěn)样,或者另一个城市的人( rén)自豪的讲起“我们”的那么( me)广阔的空间,仿佛一个城( chéng)市都是他的世界。而实际( jì)上,我们往往舍不得在国( guó)贸的商场买一件衣服,舍( shě)不得在新天地吃一顿有( yǒu)品味的饭,在故宫、外滩也( yě)只是照照相,向亲朋证明( míng)到过这些地方。而我们真( zhēn)实生活的空间还是那些( xiē)正付着按揭的小屋、那快( kuài)要被拆迁的胡同、弄堂。在( zài)这点上,我们或许没有《海( hǎi)上钢琴师》中的1900看的更加( jiā)清楚,他一生生活在邮轮( lún)上,他不愿离开一个让他( tā)感到安定自由、无忧无虑( lǜ)的空间,他永远没有踏上( shàng)陆地,开启他的“远大前程( chéng)”,在我们看来,他是自闭的( de),但是,他也是最清醒的,在( zài)最后无比绚烂的死亡中( zhōng),他走的孤独而坦然。
1900来到( dào)这个世界就显得孤独,被( bèi)轻生父母遗弃于邮轮,幸( xìng)运的是被豪放而粗鲁的( de)锅炉工丹尼收养,并给他( tā)起了个长而古怪的名字( zì)。于是,1900在这艘邮轮的传奇( qí)故事开始了,他渐渐开始( shǐ)长大,渐渐开始观察外面( miàn)的世界,终于,一种叫音乐( lè)的东西触动了他的心弦( xián),一位叫钢琴的淑女成为( wèi)他的恋人。关于他究竟从( cóng)哪里学会了钢琴已经不( bù)重要,重要的是几年内两( liǎng)度成为孤儿的他终于获( huò)得了他一生不会抛弃,也( yě)不会抛弃于他的音乐。此( cǐ)后,他伴随着邮轮在世界( jiè)游历,他在头等舱以调皮( pí)的表演施展着才华,在下( xià)等舱他以更天才的表演( yǎn)施放着能量,期间有外界( jiè)的诱惑,有外界的挑衅,他( tā)都在一阵阵短暂的波澜( lán)后重新扎根于他生长的( de)这艘邮轮,哪怕一段隐约( yuē)萌发的爱情也只是让他( tā)心潮更澎湃了些,挣扎更( gèng)剧烈了些,他还是爱那船( chuán),还是爱那台钢琴,或者更( gèng)准确的说他还是对上岸( àn)后的世界感到恐惧。
在我( wǒ)们看来,1900是孤僻的,是自闭( bì)的,是需要“治疗”的,就如他( tā)的好友迈克斯所做的一( yī)样,一再劝说他去广阔天( tiān)地,或许在迈克斯眼中,在( zài)帮他灌制唱片的商人眼( yǎn)中,他们都是在帮助1900,都是( shì)在治疗一颗孤独的灵魂( hún)。1900似乎是一个不折不扣的( de)宅男,只是他的宅子显得( dé)更大些,但是大不过岸上( shàng)的世界,或许其实他的宅( zhái)子更小,只是钢琴上的88个( gè)琴键,他沉浸在自己的世( shì)界中,自得而满足。正如片( piàn)子最后,他对迈克斯所说( shuō),“你知道琴上88个键一个不( bù)多一个也不少,琴键是有( yǒu)限的,但你是无限的,在这( zhè)些键上所能创造出来的( de)音乐,那才是无限的,这个( gè)我喜欢,也是我愿意做的( de),但是在舷梯上,摆在我面( miàn)前的琴键有成千上万,永( yǒng)远也数不完的琴键”,“而在( zài)这个无限大的键盘上,你( nǐ)根本就无法去演奏”,“天呢( ne),你没有看见那些街道吗( ma)?有上千条!你怎么去选择( zé)那一个?”。这几句话充满了( le)哲理,我认为原著作者巴( bā)里科和电影导演托纳多( duō)雷讲述这样一个梦幻的( de)故事,不仅仅是为了制造( zào)一种很“文艺”的调调,而是( shì)阐述某种人生哲理。实际( jì)上,和1900对无限的恐惧相反( fǎn),现代人正是在追逐着无( wú)限,我们贪大,贪全,贪广,房( fáng)子要住大的,哪怕被每月( yuè)的房贷压的生活质量下( xià)降;交际圈要交广些,哪怕( pà)每天疲于奔命于并不让( ràng)自己愉快的应酬;旅游要( yào)走遍世界,哪怕其实只是( shì)疲惫的赶着在一个又一( yī)个景点的人群中拍照;炒( chǎo)股也有“不涨到翻倍不痛( tòng)快”,哪怕每天被指数折磨( mó)的大喜大悲。还是看看这( zhè)个“宅男”1900,反观自己,其实我( wǒ)们都是宅男,我们都是在( zài)自己营造的世界里生活( huó),我们总有个无形或有形( xíng)的圈子,但是似乎“开疆扩( kuò)土”是人的本能,我们总是( shì)希望这个世界更大些,更( gèng)广些。其实,并不是因为你( nǐ)走遍了这个城市的大街( jiē)小巷,你的世界便扩展到( dào)了整个城市,哪怕真的这( zhè)样,你也只是有了个城市( shì)这样一个更大的宅子。所( suǒ)以,1900不贪求太多,他一生都( dōu)在一艘船上生活,这是有( yǒu)限的;但是他一生都有音( yīn)乐相伴快乐的生活,这是( shì)无限的,快乐而自在的生( shēng)活才是无限的。正如我们( men)拼命拓展的交际网永远( yuǎn)是有限的,但是和其中几( jǐ)个真正的知己在一起的( de)快乐才是无限的。
1900在邮轮( lún)上有自己的快乐,也伴随( suí)着一些悲伤,但是,快乐从( cóng)来不是仅仅以空间的广( guǎng)度来评判的,就如你有一( yī)笔钱,可以买大房子简装( zhuāng)修,也可以买小房子按照( zhào)自己的意愿精装修(当然( rán),精装修的意义不是买一( yī)堆豪华家俱的堆砌)。1900选择( zé)在一个相对狭小的世界( jiè)里精心构筑他的世界,安( ān)逸而愉快。而在我们看来( lái),这样的小小的快乐永远( yuǎn)是“有病”的,就如我们如果( guǒ)看到一个人沉溺于数学( xué)而废寝忘食,会认为他是( shì)一个科学怪人,为他随时( shí)可能的英年早逝而悲哀( āi);如果看到一个人长期执( zhí)着的在农村搞什么社会( huì)试验而履受挫折,会认为( wèi)他是一个理想主义者,为( wèi)他干些“不实际”的事情而( ér)悲哀。诸如此类的事情还( hái)有很多,我们总是很自恋( liàn),常常看到他人沉浸于一( yī)些比较“独特”的事物而不( bù)问世事而感到“悲哀”,而对( duì)他们表示不解和“同情”,特( tè)别当这些人甚至为之折( zhé)寿或是如1900那样“找死”后,更( gèng)是如此。其实,生活方式本( běn)来没有定义,其实想想,1900在( zài)一艘船上就活的那么滋( zī)润,一些人一天到晚在屋( wū)子里闷头看武侠小说、漫( màn)画书就那么快活,我们这( zhè)些号称精神健康,性格乐( lè)观的人却常常无名的不( bù)停唠叨“真郁闷”,这时的我( wǒ)们是不是会突然感到一( yī)丝沮丧,而对宅男们有些( xiē)羡慕,同时意识到,其实我( wǒ)们都不过是在自己的世( shì)界里有喜有乐的宅男。 欢( huān)迎关注公众号:关于电影( yǐng)两三事,ID:aboutfilms