话说我很喜欢看到曾经那些带有尖锐视角和强烈风格的导演，逐渐磨掉棱角、褪去锋芒，就像脱去华丽出挑的外套，穿上细腻舒适的内衣，更加亲肤一般（与观众的距离），以一种轻盈而不失深度的态度，透过细心的观察和独到的想法，表达出更多关于生活及人性的思考与理解。

曾经“大胆妄为”常能引起诸多争议的欧容，转眼也快六十了，这部最新作品《秋日何时来》，光听片名，带有一丝从容淡然的诗意，这次的关注点落在了暮年上，悲喜交加，洗尽铅华，尘归尘，土归土。依旧带有昔日熟悉的味道，但同时也看到了他在影像手法和探索上的转变。

这片讲的其实是个挺简单的故事，但欧容的不挑明不说破，为本生活流的电影提供了更多思索和解析的空间。像哈内克的《隐藏摄影机》一样，欧容扮演着一个提问者的角色，一步步引领并加深观众的参与度。

母亲有意毒害女儿？还是无心之过？女儿的去世是文森特所为？还是自杀？真相并非绝对，随着剧情的推进，在“刻意隐藏”制造的悬疑氛围下，观众始终处于一种暧昧的灰色地带中。

女儿的去世和女警的提问，瞬间联想到《坠落的审判》，同样抛出了一个悬而未决的谜团，但动机、身份和处境的不同，削弱了审判的必要性和负罪感，外婆和孙子趋于一致性的回复，更加明确了包庇的意图。

显然两人都不忍失去得来不易的陪伴和温存。不禁让人思考罪与罚、善与恶的界限是否一定具有清晰明确的划分，透过精巧的剧作构思混为一谈，人性的复杂远超想象，甚至可以透过不同的层面剖析。

首先是毒蘑菇事件，可以理解为米歇尔的无心之举，不过母女之间的芥蒂和隔阂，让米歇尔有了犯罪动机，即便是有意而为之，初衷或许并非想毒死女儿那么极端，只不过是想用点小计谋满足下自己的私欲。

还有个有趣的点是孙子前后对于蘑菇的喜爱程度。以什么样的视角看待问题，那么天平就会很自然的倾向于哪边，误解抑或伪装，见仁见智。但以绝对单一的善与恶来定罪或为米歇尔脱罪，总觉得有点低估了欧容的意图。

再来是女儿的死亡，或许好友的儿子文森特是好心办了坏事，杀人必是犯罪，但是否罪不可恕？不免会引发一些恻隐之心，特别的微妙。而女儿的情绪表现，也不能排除其自杀的可能性，看这片时总让我想起不久前看的《秋日奏鸣曲》。

同样是母女，那种爱恨交织的血脉关系，内心无法跨越的鸿沟和沟通无望的伤害，永远无法切割和舍弃的牵绊，只不过一个是崇拜，一个是鄙夷。片中女儿去世后，以魂魄的形式多次出现在米歇尔的眼前，亏欠或是内疚？直到最后的死亡，才放下，画上句点。

欧容通过身份设定，打破了很多人的惯性偏见，曾是妓女的米歇尔和曾蹲过监狱的文森特，很大程度上“美化”了他们，消解了他们身上的误会倾向和既定印象，而片中的指责和侮辱反倒激起了屏幕外的同理心。

有意思的是欧容削去了很多细枝末节，对于米歇尔和文森特的黑历史并没有展开描述。看在眼里更多的是一个美丽孤独的老妇人对于孙子的渴望和疼爱；一个看似粗犷危险的男人外表下悉心的洞察和帮助。可见很多时候不能只以好坏的标准轻易片面的衡量或定义一个人。

看完这部电影思绪万千，内心莫名有种一切终将随风而逝的平静。每个角色都很鲜活，一些特写镜头更是让一些意图和揣测变得意味深长，难以忘怀长大成人的孙子在车上的笑容，简单想想这片讲的其实就是身处边缘的几个人相互慰藉、抱团取暖的故事。

好喜欢法国乡村的景色，四季更迭，老去和疾病是所有人无法抵御和避免的自然规律，最终好友因病离世，米歇尔死在了那片她最爱的森林里，临近迟暮，秋日何时来，暖阳下的萧瑟，透着一丝迷人的苦涩和优美的哀伤，五味杂陈的无常，说不清也道不明。