《无名小辈》电影剧本
文/〔美国〕杰伊·考克斯、詹姆斯·曼高德
译/罗德赛
我们听到一段钢丝录音，是年轻的伍迪·格思里的歌声，清晰而真挚：
“我唱过这首歌，而且还会再唱。唱我遇见的人，唱我去过的地方……那些困扰我心头的烦恼，那些留在故地的善良人们，唱着……再见了，很开心认识你。再见了，很开心……”
嘈杂的车流声和新闻广播声传入我们耳中，我们……
（切至）
内景，旅行车，湿冷的日子，1961年冬
通过后窗，看到赛考克斯的湿地。高架桥和铁轨交错盘旋。
一个19岁的清瘦年轻人（鲍勃）膝盖抵着车窗，凝视着外面的世界，他背靠着一个吉他盒，周围堆满了行李，手里拿着——
一个写满潦草字迹的小笔记本。其中一页的上方写着“献给伍迪的歌”。
坐在前排开车的是一位50岁的平头男子，旁边坐着他的妻子，一位50多岁体态丰腴的女士，戴着发网，手里拿着一张地图。透过挡风玻璃，可以看到帝国大厦耸立在前方林肯隧道入口的上方。
（切至）
外景，第十大道，湿冷的日子，片刻后
旅行车开走了，鲍勃提着包、背着吉他盒站在隧道出口。
鲍勃环顾四周，这里是“地狱厨房”，环境严酷且灰暗，四周耸立着高楼大厦，帝国大厦的尖顶俯视着一切。
街角处，在违章停靠的卡车旁，一名警察正和一位波多黎各裔司机争论着什么。
鲍勃把衣领竖起来，低头看笔记本上的剪报。思索了一下，朝南走去。
（切至）
内景，南区，联邦法庭，湿冷的日子
所有人起立，法庭上气氛肃穆。一位联邦法官入座，他带着弗兰克·辛纳屈风格的假发和眼罩。旁听席上坐满了披头族、嬉皮士、学者和记者。
被告席上，41岁的皮特·西格与他的法律团队坐在一起。皮特接受过哈佛的教育，是一位民谣传播者、说书人，也是一位明星。他身后坐着他的妻子，托希，40岁。
法官：西格先生，在我宣判之前，你还有什么要说的吗？
皮特：法官先生，我从未有过任何颠覆国家的言行。我并不是因为这个站在这里，而是因为一些国会议员不喜欢我为某些人演唱。
法官：那些共产主义者。
皮特：法官先生，我为各种各样的人演唱。我在教堂、工会、酒吧以及街头演唱。我为最富有的人、最年迈的老者以及最年幼的孩子演唱。我为所有人演唱，无论他们肤色是黑是白，是棕是黄，也无论他们政治倾向是蓝是红。
旁听席爆发出欢呼声。法官的脸色变得阴沉。
皮特：法官先生，我最牵挂的朋友伍迪·格思里身体不好。伍迪常说，一首好歌只会带来益处。所以，我能否为您唱一首好歌呢？一首他写的歌？
法官：不行，西格先生，你不能唱歌。
皮特伸手去拿他的维加长颈班卓琴，旁听席立即反应激烈。独眼法官重重敲响法槌。
法官：我说了，不行！
皮特：您确定吗？免费哦。
旁听席欢呼！法槌声更加密集。
法官：安静！这里是法庭，不是什么该死的民间歌舞会！（然后）西格先生，陪审团已经裁定你犯有藐视国会罪。你拒绝回答问题——
皮特：先生，我是拒绝供出他人的姓名。
法官：拒绝依据联邦传票回答问题。
皮特：法官先生，如果我不能唱歌的话，或许我可以给您讲一个精彩的寓言——
法官（敲法槌）：够了！西格先生，你被判处在联邦监狱监禁一年。
旁听席发出倒吸冷气的声音。皮特看向托希，与此同时，皮特的律师俯身过来，低声说——
律师：皮特，你不会坐牢的。我们会交保释金。而且那个“铁钩船长”留下了大把可供上诉的把柄。
皮特：别拿他的眼睛开玩笑，弗兰克。
法官再次用力敲响法槌，随着画面——
（切至）
外景，布利克街和麦克杜格尔街，同一个湿冷的下午
鲍勃背着吉他，跨过人行道上一个衣衫褴褛的家伙，然后侧身避开一群嬉笑的波希米亚人。音乐声渐渐响起，他拐过街角，走入麦克杜格尔街。
这里像马戏团一样热闹。人行道上满是民谣歌迷、学生、披头族、飞车党、学者，预科生和像艾伦·金斯堡那样蓬头垢面的人物都在此汇聚。一位坐在毯子上的印度人正在打手鼓。
临街铺面、咖啡店和俱乐部的门面上挂着各种招牌，如“哇咖啡馆”“煤气灯”“鱼锅”“雷焦咖啡馆”，阵阵民谣音乐从这些场所飘出。
鲍勃查看了一下钱包，里面只有三美元。
（切至）
外景，麦克杜格尔街110号，同一个下午
在一家店铺的橱窗上，写有手绘字——
“民俗、民间舞蹈、民谣音乐书籍！”
我们看到——橱窗上鲍勃的倒影，他正盯着那些关于民谣、蓝调、凯尔特音乐、手工艺以及舞蹈历史的书籍。橱窗里展示着利德贝利、伊丽莎白·科顿、伍迪·格思里、爱尔兰民谣歌手、保罗·罗伯逊以及皮特·西格的唱片。这些艺术家的照片装点着墙壁，旁边摆放着民谣乐器。
鲍勃看了一眼头顶上方的牌子——“民俗中心”。他试着推了推门，但门锁着。门上一块牌子上写着——
“法院见。不见不散！——伊兹”
（切至）
内景，“鱼锅”酒吧，同一个下午
酒吧里空荡荡的，只有一桌音乐人在高谈阔论。鲍勃从吧台上的碗里抓了一把椒盐脆饼，酒保向他走来。
鲍勃：请给我来杯水。
酒保皱了皱眉，还是递给他一杯水。一位留着胡子的音乐人（戴夫·范·朗克，25岁）来到吧台结账，这时鲍勃递给酒保一张纸条。
鲍勃：呃，你知道这地方在哪儿吗？格雷斯通，是一家医院，伍迪·格思里就在那儿。是在住宅区那边吗？
酒保看向范·朗克，范·朗克仔细看了看鲍勃的纸条。
戴夫·范·朗克：那是一家精神病院，朋友。在莫里斯普莱恩斯。（看到鲍勃一脸茫然）伍迪在河对岸，在新泽西州呢。
鲍勃：我刚从新泽西过来。
酒保：那就再回去呗。
（切至）
外景，联邦法院大楼，傍晚，下着雨
人们撑着伞站在法院大楼的台阶上，围在皮特·西格周围，他斜挎着维加班卓琴，身边围着粉丝、媒体记者以及他的律师团队。在街角，一小队约翰·伯奇协会的抗议者举着标语。
皮特对着麦克风讲话，同时拨弄着他的维加班卓琴。
皮特：我今天原本想给法官唱这首歌的，可他不想听。（人群发出嘘声）但我要唱给你们听。（人群欢呼）或许你们可以跟着一起唱。（唱）“我沿着绵延的公路漫步，仰望头顶天空无尽。我俯瞰脚下金色的山谷，这片土地是为你我而生。”
人群欢呼起来。皮特凑近麦克风。
皮特（唱）：“我漫游四方，追随着自己的脚步。来到她那如钻石般闪耀的沙漠。就在我周围，一个声音在回响：这片土地是为你我而出现的。”
人群跟着皮特一起唱合唱部分。就连约翰·伯奇协会的那些抗议者也安静了下来。歌声汇聚到一起，令人动容。
皮特和众人一起唱：“这片土地是你的土地，这片土地是我的土地，从加利福尼亚到纽约……”
（切至）
外景，新泽西州，格雷斯通医院，雨夜
一座哥特式风格的建筑。烟囱里浓烟滚滚。一辆出租车停下，司机啪地按下计价器。鲍勃下车，把钱包拿给司机看，里面只有两张一美元的钞票。
司机：该死。我就知道。
司机一把抓过钱，疾驰而去。
伴随着远处传来的班卓琴声，画面——
（切至）
内景，格雷斯通医院，走廊，雨夜
鲍勃走到楼梯顶端，发现自己身处一条长长的走廊，走廊尽头的一个房间里透出光亮。
皮特（唱）：“千万个朋友等着亲吻我可爱的新娘。”
鲍勃朝那亮着灯的房间走去。他来到门口，从门缝看到——
床上躺着一个一动不动的男人，身上连接着呼吸机。
在房间的另一边——皮特·西格还穿着去法院的那身衣服，正坐着轻弹班卓琴，轻柔地为躺在床上的病弱男人唱歌。
这个男人就是伍迪·格思里，52岁，看上去状态很差，不再是我们在影像资料中看到的那个充满活力的歌手。他消瘦且虚弱，但依然全神贯注地听皮特唱歌。
床边靠着一把旧的吉布森吉他，音孔上方写着“此琴消灭法西斯”。
皮特（接着唱）：“我心急如焚，赶忙把她拉到外面。我告诉她……再见了，很开心认识你。”
鲍勃瞥了一眼玻璃门上自己的影子。
（切至）
内景，格雷斯通医院，伍迪的房间，接前景
特写镜头：皮特唱着歌，面带倦容，他像爱父亲一样爱这个人。伍迪眼含笑意，显示着他的生命力。
皮特（唱）：“——再见了，很开心认识你……我得继续漂泊了。”
皮特拨响了最后一个和弦。两人陷入了片刻的安静。
皮特：真希望你今天也在法庭上，伍迪。天气变冷了。但我们的朋友们来了，他们发出了自己的声音。
伍迪的目光突然转向皮特身后的门口。
皮特转身，看到——鲍勃站在那儿。
皮特：……你好。
鲍勃走进房间。
鲍勃：打扰了，格思里先生。
皮特：除了政府的人，没人叫他格思里先生。
鲍勃：我可不是政府的人。
皮特：那就坐下吧。
皮特坐在房间里唯一的椅子上。他拍了拍床尾，鲍勃顺从地坐到伍迪脚边。
皮特：介绍一下，我是皮特。
鲍勃：是的，先生，毫无疑问。
皮特：你叫什么呢？
鲍勃：我叫鲍比。
皮特：后面还有别的称呼吗？
鲍勃好像第一次这么说自己的名字。
鲍勃：……迪伦。
伍迪咕哝了一声，指了指鲍勃手里的吉他盒。
皮特：伍迪想多了解一点你这位鲍比·迪伦。
鲍勃：我唱歌，也弹吉他，还写点东西。我还有几个朋友，保罗和乔恩，在明尼阿波利斯……
皮特：原来是明尼苏达来的小伙子。
鲍勃：他们有几张伍迪的唱片，是民谣唱片公司发行的。还有您的，利德贝利的。我听了唱片后，嗯……简直震撼到无以复加。（对皮特）我也很喜欢你的歌，皮特——
皮特：那好啊。
鲍勃：然后，我的朋友保罗听说您住院了，所以我就一路搭便车赶来了。
皮特：为什么要来呢？
鲍勃：……我想见见他。（微笑）或许能找到一些灵感。
鲍勃感觉到伍迪的手碰了碰他，递给他一张小卡片。鲍勃接了过来。卡片的一面写着伍迪的名字。
皮特：这是我们为访客准备的，不过一般只有家人会来。
鲍勃把卡片翻过来，背面写着——“我还没死呢。”
鲍勃：那是当然。
伍迪发出一点微弱的声苦，目光移向鲍勃的吉他。
皮特：他想听你唱点什么。
鲍勃犹豫了一下。
皮特：你害羞了？
鲍勃：不常这样。
鲍勃打开吉他盒，拿出吉他，调了调音。他翻开自己的笔记本，找歌词。
鲍勃：有一首……我写给他的。（对伍迪）是为你写的。
皮特：我敢肯定你巳经熟记这首歌了。
鲍勃把笔记本放进口袋，弹了一段前奏。他吸引了他们的注意力，弹得很不错。接着，他开始唱——
“我离家千里，独自在外，走在前人走过的路上。我看到你的世界，满是人和事，你的穷人、农民，还有王子与国王。”
鲍勃继续唱着，皮特被他的投入及歌词深深打动。他看向伍迪，伍迪眨了眨眼，显然也有同感。
鲍勃（接着唱）：“嘿，嘿，伍迪·格思里，我为你写了一首歌。关于这个滑稽的旧世界。它正一步步走来，看起来病了、饿了、累了、破碎了，看起来像是垂死，却几乎还未出生。”
伍迪脸上的肌肉微微颤动……显然，这是一个微笑。
鲍勃（继续唱）：“这首歌也献给西斯科、索尼和利德贝利，献给所有与你同行的好人们。献给那些心灵与双手，他们随尘土而来，又随风而去。”
（切至）
内/外景，皮特·西格的旅行车，同一个雨夜
车在夜色中缓缓行驶，皮特和鲍勃都沉默不语。皮特抿了一口保温瓶里的咖啡，然后递给鲍勃，鲍勃摆手拒绝，随后他意识到自己正坐在一份法律文件上。
皮特：……把它扔到后面就行。我今天有个庭审。
鲍勃：超速罚单吗？
皮特：差不多吧。
鲍勃打开收音机。我们听到断断续续的新闻（特种部队被派往越南南部）、广告、流行乐、爵士乐……
鲍勃：……你介意吗？
皮特摇了摇头。鲍勃把收音机调到小理查德的《滑呀滑》这首歌，然后靠在座位上。皮特看了看他。
鲍勃：小理查德唱的。这首歌是《高挑的莎莉》的B面。
皮特：你喜欢摇滚乐？
鲍勃：我喜欢所有音乐，或许帕蒂·佩奇以及那首《橱窗里的小狗》除外。还有沃恩·门罗，我不喜欢他。不过门罗那首《天空中的幽灵骑手》我挺喜欢。我喜欢约翰尼·卡什。你听过他的歌吗？但是要说到摇滚乐，那就必须得提巴迪·霍利了。
皮特：是吗？
鲍勃：我见过他一次，和他的乐队一起，不久他就去世了。我观察了他的手、他的脸、他跺脚的方式，还有他的眼镜，以及他抱吉他的样子。他直视着我的眼睛。
皮特听着这些话，若有所思。
皮特：那你认为自己是个民谣音乐家吗？
鲍勃：我不太确定“民遥”是什么，皮特。比如说，“民谣”的首字母要大写吗？
皮特：嗯，如果你喜欢伍迪的音乐，那就是民谣音乐，首字母大写的那种。
鲍勃：伍迪见识过不少事儿。他的歌表达清晰，不花哨。我喜欢那样的风格。你得喜欢那样的风格。能把你唤醒。
皮特：有些人就喜欢浑浑噩噩的沉睡。民谣音乐讲述的是世界各地真实的普通人、底层人的故事。他们的奋力挣扎、伤心往事。它不像脆米饼那样经过刻意包装，夸张甜腻。
鲍勃：没有噼里啪啦的噱头。
皮特：一首好歌不需要那些花里胡哨的装饰，不需要靠鼓、电吉他来增色。
鲍勃：那些乐器有时候听起来也挺不错的……
皮特：嗯，它们确实能让一首空洞的歌听起来很饱满，这倒是真的。
（切至）
内景/外景，华盛顿高地，同一个雨夜
皮特的旅行车停在路边。一侧是城市，另一侧能看到乔治·华盛顿大桥的轮廓。鲍勃下车，脚踩进雪泥里。
皮特：鲍比，你住哪儿呢？
鲍勃：……市中心。
皮特：我和我妻子住在河上游。
鲍勃：我不想给你们添麻烦。
皮特：市中心有人在等你吗？
鲍勃：嗯，朋友……朋友的朋友。
（切至）
外景，哈德逊河谷，西格小屋，同一个雨夜
皮特把车开进了一座小木屋的车道。鲍勃和他下车时，屋门开了，托希出现在门口。
皮特：托希，这是鲍比。他来看望伍迪，没地方住。
托希：你好，鲍比。
鲍勃微笑着点头打招呼，对这房子赞叹不已。
鲍勃：这房子看上去像枫糖浆瓶子上的图片。
皮特：嗯，我们用那边的枫树制糖浆呢。（他们往屋里走）这房子是我们一根木头一根木头搭建起来的。几年前才装上了水管设施。
（切至）
内景，皮特·西格家，同一个雨夜
鲍勃站着，皮特给他端来一杯水，托希抱着寝具走向沙发。鲍勃喝着水，看到一个小女孩（蒂尼亚，5岁）从她的阁楼里看着他。在另一间卧室里，8岁的米卡也在看着他。还有一个小房间，12岁的丹尼在鲍勃经过时也注视着他。
皮特：该睡觉了，丹尼。大家都去睡吧。
皮特指了指靠窗的沙发。
皮特：鲍比，你睡这儿没问题吧？
鲍勃：没问题。
鲍勃点点头，瘫倒在沙发上，打量着周围与民谣历史有关的物件。他伸手去拿香烟。
托希：请出去抽烟好吗？
鲍勃：好的，夫人。
托希走开，去确认孩子们是否都上床了。
皮特：明早见，鲍比。
（切至）
内景，西格家，皮特和托希的卧室，稍后
托希坐在床上，看着窗外——
鲍勃在木地板门廊上踱步，抽着烟。托希转向坐在床上的皮特。
皮特：我去看了伍迪，托希。他很担心，我想分享个好消息。
托希：一年监禁可算不上好消息。
皮特：弗兰克说这事儿会解决的，你也听他说了。
托希：所以你现在想去巡演了？
皮特笑了笑。
皮特：嗯，我们可以告诉市政厅，下个月我们能接下他们一直提议的那场演出。
托希思索着他的话，目光落在窗外的鲍勃身上，他穿过走廊往屋里走。鲍勃不小心撞到了什么，发出一阵哐当声。
皮特：他很快就会睡着的，他有点兴奋。今晚见到了他崇拜的偶像。（稍顿）不是我，是伍迪。这小伙子唱了一首很棒的歌呢。
（切至）
内景，西格家，客厅，早晨
窗外，晨光洒在哈德逊河上。鲍勃坐在那儿拨弄着吉他和弦，在本子上潦草地记录着什么。
厨房里，托希在做饭，皮特的孩子们身穿睡衣，一边吃早餐，一边看着这位不修边幅的陌生人。
鲍勃（唱）：“……如果你去游历北国集市，那里边界线上寒风阵阵。请代我问候住在那儿的一个人，她曾是我的挚爱。”
皮特从浴室出来，穿过房间走向厨房。
鲍勃（接着唱）：“如果你去时，雪花纷飞，河流冰封，夏日终结。”
鲍勃的目光与皮特看向托希的目光相遇。
鲍勃（继续唱）：“请看看她是否穿着暖和的外套，足以抵御呼嘯的寒风。”（停下，抬头看着他们）目前我就写了这些。
静默片刻，5岁的蒂尼亚·西格打破了沉默。
蒂尼亚：开头挺不错的呀。
（切至）
内景，市政厅音乐厅，一个月后
鲍勃站在大舞台的侧翼，看着——
皮特·西格站在聚光灯下，独自拨弄着班卓琴，对着满座的上流社会观众吟唱。
皮特：今晚有不少出色的低音歌手，所以……下面这首歌我唱过很多次。但它需要低沉的嗓音……男女都可以哦！（人群中传来笑声）低沉的嗓音，你们就这么唱；“嘿——呜——哦——啊——维莫——维，啊维莫——维。”（人群跟着唱起来）再来一遍！想象你们身处非洲！（他和大家一起唱，让歌声更响亮）“嘿——呜——哦——啊——维莫——维，啊维莫——维……”
鲍勃望向人群，看见无论老少，大家脸上都洋溢着纯粹的快乐。托希站在过道上，拍下她丈夫和人们幸福的面孔——
皮特：……如果谁唱不了那么低的音，我们就让你们唱女高音！（皮特提高音调唱道）“啊——维莫——维，啊——维莫——维……”
此刻，人群中的女士们和孩子们都跟着皮特一起唱起来。
皮特：现在再把低音部分加进来！
现在，大家唱起了二声部的和声。声音听起来美妙极了。
站在聚光灯下的皮特，脸上洋溢着我们从未见过的快乐神情。他突然飙起了假声，打着口哨。灯光暗下去，他的眼神扫向鲍勃。人群爆发出欢呼声。
皮特出现在后台，来到鲍勃身旁，擦着汗，大口喝水，并把班卓琴递给了一名舞台工作人员。他看着鲍勃。
皮特：得让你上台……
皮特从一名工作人员手里拿过一把吉他，又回到台上。观众热烈鼓掌！
（切至）
外景，默瑟街，傍晚时分
树木吐露新芽，一位22岁、留着黑色长发的女子背着一把吉他转过街角。她走过一群等候在“格德斯民谣城”门口的民谣歌迷和嬉皮士。
民谣歌迷：琼！琼！
——但他们来晚了——门关上了，门上挂着一块牌子：今晚！来自西海岸！琼·贝兹！十点开放麦！
（切至）
内景，格德斯民谣城，化妆间，同一时间
琼走进她的小化妆间，看到——阿尔伯特·格罗斯曼，这位头发蓬乱的经纪人正坐在角落里读报。
阿尔伯特：“贝兹的表演让人不得不翻字典找寻形容词。无论你是否喜欢民谣，这都是一张优美的专辑。”
门开了，舞台经理蒂托出现在门口。我们看到他身后的俱乐部人头攒动。
蒂托：还有五分钟，琼。
阿尔伯特：蒂托，我正读报呢！（挥了挥报纸）这可是《纽约时报》呀，琼妮。鲍勃·谢尔顿是你的粉丝。
琼露出一丝微笑。
阿尔伯特：这才是我想看到的！（指向舞台）不足观众应该看到的，而是你的经纪人应该看到的！
琼：你又不是我的经纪人。而且那篇评论都是两周前的了。
蒂托走过去拿垃圾桶。
阿尔伯特：谢尔顿今晚也来了。跟约翰·哈蒙德在吧台那儿呢。约翰·哈蒙德呀，琼妮……那可是哥伦比亚唱片公司的人。
琼：我不需要唱片公司，也不需要经纪人。
阿尔伯特：哥伦比亚可不是普通的唱片公司。那可是和拉什莫尔山一样重要的存在呀，有托尼·班尼特、多丽丝·戴、约翰尼·马西斯、迈尔斯·戴维斯。他们旗下汇聚了各路大咖……就差一位民谣歌手了。
琼：阿尔伯特，你能出去吗？
阿尔伯特叹了口气，收拾东西，和蒂托一起往外走。
阿尔伯特：蒂托，别的姑娘都面带笑容弹吉他。可琼妮却老是盯着自己的鞋，一副闷闷不乐的样子，弄得男人们很疯狂。
（切至）
内景，格德斯民谣城，稍后
琼（唱）：“如果我当初听了妈妈的话，今天就会待在家里。但我年少轻狂，哦，上帝，让一个流浪汉把我引入歧途……”
在一束强烈的聚光灯下，琼·贝兹坐在高脚凳上歌唱。她的女高音悦耳动听，但歌声中却带着一丝痛苦。
在人满为患的俱乐部后排，阿尔伯特努力朝约翰·哈蒙德挤过去，后者正在和一群业内人士交谈。
琼（继续唱）：“去告诉我的小妹妹‘别做我做过的事’。要远离新奥尔良那座名为‘日升之屋’的房子。”
在歌词段落之间，琼的目光迅速扫过——
观众席——其中有阿尔伯特、哈蒙德，还有《纽约时报》的谢尔顿，他正在做记录。然后她的目光落在了皮特·西格身上。皮特面露微笑，站在鲍勃旁边。鲍勃衣衫不整，戴着一顶报童帽。
鲍勃凝视着琼。她与鲍勃对视片刻，然后转开话筒，放声清唱。
琼（唱）：“我要回到新奥尔良。我的人生旅程几乎己走到尽头。我要回去，在‘日升之屋’度过余生……”
灯光渐暗。观众热情鼓掌。琼站起身，收拾自己的东西。
格德斯民谣城主持人：琼·贝兹，女士们，先生们！
琼快步走向她的化妆间，从皮特身边经过时，皮特拉住了她。
皮特：真棒，琼。太感人了。
琼：谢谢，皮特。
皮特：这是我朋友，鲍比。
鲍勃伸出手。她和他握手。
鲍勃：唱得真好。
琼：谢谢。
琼继续往前走——
格德斯民谣城主持人：现在，有请一位特邀嘉宾介绍今晚的开放麦……
皮特：但我可不会去收钱哦！
观众哄堂大笑。大家都听出了他的声音。
格德斯民谣城主持人：这个声音我们熟悉、喜欢！皮特·西格先生！
皮特步伐悠闲地走上舞台，台下响起热烈的掌声和口哨声。
皮特：谢谢大家。几个月前，伍迪和我遇到了一个年轻人。他突然出现在我们面前，为我们唱了首歌。
正在结账的约翰·哈蒙德转过身，离开他的随从。
皮特：就在那一刻，伍迪和我觉得或许会有一条新的路。我想把这种感觉分享出来。他最近在城里唱了几场，但我觉得是时候让他登上民谣城的舞台了。来吧，欢迎我的朋友，鲍比·迪伦。
在礼貌的掌声中，鲍勃拖着脚步走上舞台。
鲍勃：谢谢，皮特。感觉压力不小啊。（边调吉他弦边说）希望这次比在新泽西州东奥兰治那次表现得好些。
聚光灯下，这个瘦弱的年轻人，引得观众发出几声稀稀拉拉的轻笑。鲍勃几乎没抬头看观众，语速很快，透着紧张。
鲍勃：不久前，我在新泽西州东奥兰治的一家咖啡馆演出……皮特，你不知道这事。
皮特含笑看着他，不太确定他这位朋友接下来要说什么。
鲍勃：那是新泽西州东奥兰治一家可以下棋的咖啡馆。到处都是棋盘。大家都一边喝茶一边下棋。我试着唱一首安静的歌，结果中间却听到有人喊“好棋！”或者“将死了！”。
观众哄堂大笑。琼正在收拾东西，她透过半敞的化妆间门缝看着舞台上的鲍勃。
鲍勃：总之，做了两天后，我决定放弃，就去要报酬。经理看着我说：“在东奥兰治我们不支付现金。”他说：“我们这儿用棋子支付。”
笑声更响了。
鲍勃：我说：“行啊，那就给我棋子吧。”然后他从吧台下面拿出两枚棋子，一个国王和一个王后。于是，我拿着我的国王和王后棋子走进街上的一家酒吧。我对酒保说：“给我来一品脱酒。”酒保给了我一品脱酒，让我付钱。我就把我的国王和王后棋子给他。结果他收下了，伸手从吧台下面拿出一个兵、两个象和一个车当零钱找给我……
全场哄笑。鲍勃得意地把口琴架挂到脖子上，开始弹奏一段哀伤的前奏。他看到——
琼穿过人群离开。她在出口前停了一下，接受着人们的赞美，同时与鲍勃对视……
鲍勃：琼·贝兹怎么样？我得说，朋友们，她真棒。（掌声热烈）她真的很漂亮，歌唱得也美。也许太美了。
琼静静地站着没动。鲍勃转向观众。
鲍勃：不管怎样，这是我写的一首歌，希望你们觉得好听，总会有人喜欢吧。
鲍比的强烈气场让在场的每一个人都感到震撼。然后——
鲍勃（唱）：“我年少时离家，一直四处漂泊。我从未写过一封信寄给家里，寄给家里，主啊，寄给家里。我从未写过一封信寄给家里。”
特写：谢尔顿、西格、琼、阿尔伯特，所有人都在专注聆听。
鲍勃（继续唱）：“就在前几天，我拿着工钱回家。遇到一位旧相识，他说，你母亲己离世，姐妹们都误入歧途。你父亲盼你立刻回家。我背上只有衬衫一件，名下分文没有。哦，我不能就这样回家。就这样，主啊，主啊，主啊。我不能就这样回家……”
此时，全场安静得落针可闻，突然，我们听到一段炫酷的口琴独奏。
（切至）
外景。西村公园，白天
鲍勃和一个伙伴（马克）坐在华盛顿广场周边的公园长椅上弹吉他，面前放着一顶求捐款的帽子。路过的披头族、教授、穿格呢衣服的波西米亚女士们驻足观看鲍比。他一会儿哼歌，一会儿模仿汽车声。
鲍勃（唱）：“开车带我兜风，兜风。开车带你兜风，兜风。带你去兜风，带你去兜风。哦，开车去兜风！”
一位女士带着一个笑容灿烂的小男孩走过，往鲍比的帽子里放了一美元。帽子里还有另外一美元和一些小钱。鲍比捡起这些钱，甩开马克，跑向一辆出租车。
（切至）
外景，市中心，哥伦比亚唱片公司，白天
鲍勃抱着吉他下了出租车，站在哥伦比亚唱片公司大楼前。阿尔伯特·格罗斯曼急匆匆朝他跑来，惊慌失措，挥舞着双臂，外套下露出一把手枪。
阿尔伯特：两点钟对你来说意味着什么，鲍比？让我告诉你，它对约翰·哈蒙德意味着什么。它意味着两点整。而现在都已经三点零五分了！
鲍勃：你还带着枪啊，阿尔伯特？看着像是把短管手枪。
（切至）
内景，哥伦比亚唱片公司大楼，电梯间，白天
阿尔伯特和鲍勃与一名电梯操作员同乘电梯。阿尔伯特低声读着《纽约时报》上的一篇剪报。
阿尔伯特：……鲍比·迪伦像是一个合唱团男孩和嬉皮士的混合体，他有一副天使般的面孔和一头乱糟糟的头发……
鲍勃：别念了。
阿尔伯特：……他用一顶哈克·费恩式的帽子遮住蓬乱的头发。他的衣服有待剪裁……
鲍勃：别念了。
阿尔伯特：……但当他弹奏吉他时，毫无疑问，他才华四溢。
鲍勃一把抢过剪报，自己看了起来。
阿尔伯特：《纽约时报》的盛赞啊。到咱们楼层了。
阿尔伯特把鲍勃拽出电梯，折起剪报。
（切至）
内景，录音棚，白天
在控制室里，一名工程师检查着转动的录音带，然后他经过约翰·哈蒙德和阿尔伯特·格罗斯曼身边走回调音台。仪表在跳动。他透过玻璃看着鲍勃录制《准备赴死》，面露怀疑。
鲍勃（唱）：“我心里感觉怪怪的，主啊，我感觉我快要死了。我并不害怕死亡，但我不忍心留下孩子们哭泣……”
哈蒙德：鲍勃，能重新来一遍吗？你刚才偏离话筒了。
阿尔伯特回到控制室，走到哈蒙德身边，哈蒙德正站在艺术总监身旁查看专辑封面样本，封面是鲍勃抱着吉布森吉他琴颈的照片。
就在鲍勃再次开始弹奏时——
阿尔伯特（低声，对哈蒙德）：他也有原创作品，很不错的。
哈蒙德：目前先做传统曲目，阿尔伯特。我们在推年轻化的形象。原创作品我已经签下了拉法奇来创作。（对封面设计师）这张是最好的吗？
（切至）
内景，河滨教堂，同一天
特写：鲍勃站在麦克风前，吹着口琴。他站在教堂的横幅下，横幅上写着：“周六蓝调音乐会！”
鲍勃（唱）：“喂，如果再来一次，宝贝，我会把一切都再做一遍，如果得等上一万年，宝贝，我也会等。”
两位蓝调音乐人（桑尼·特里与布朗尼·麦吉）等着上台。
鲍勃进行开场表演，他活力四射地演奏着。
鲍勃（继续唱）：“嗯，巷子里狗有骨头，猫有九命。百万富翁家财万贯。沙特国王妻子成群……”
鲍勃的目光捕捉到——一个戴着耳机、40多岁的男人正在圣坛附近操作着一台纳格拉录音机，旁边有一位年轻女子（吉娜）在协助他。
鲍勃（继续唱）：“每个人都有所期待，我期待能重新来过。宝贝，我会把这一切都再做一遍。”
鲍勃走下舞台时，观众热情鼓掌，桑尼·特里和布朗尼·麦吉接过了麦克风。
布朗尼·麦吉：女士们，先生们，鲍比·迪伦！这小子口琴吹得真棒！
鲍勃向这两位蓝调乐手轻触帽檐致意，然后朝教堂长椅走去。他经过一位发型蓬松的漂亮女孩（西尔维，19岁）。鲍勃一屁股坐到她身后的长椅上，掏出一本《圣经》，开始假装阅读。西尔维转过身来……
西尔维：你多大了？
鲍勃：20岁。
西尔维：那些歌是你写的吗？
鲍勃：最后两首是。
西尔维：你挺厉害。
鲍勃：你是说我这个年纪吗？
有人噓了他们一声。
鲍勃：谢谢。多谢。
西尔维转回身面向舞台，这时——
布朗尼·麦吉（唱）：“你不知将去往何方。但你清楚自己曾身处何方！前行，前行，前行，我继续前行。”
鲍勃探身向前，低声问西尔维——
鲍勃：那家伙在干吗？
他指着那个操作纳格拉录音机的男人。
西尔维：那是艾伦·洛马克斯。他就是干这个的。他经营着美国民俗音乐资料馆。他们录制民谣。
鲍勃：你怎么知道这么多？
西尔维：我姐姐为他工作。
桑尼和布朗尼沉浸在演奏中，这时鲍勃递出一个皱巴巴的袋子。
鲍勃：要来点花生吗？
她拿了一颗。
鲍勃：我以前在狂欢节工作时常吃这些。
西尔维：你在狂欢节工作过？
（切至）
外景，河滨教堂，同一天
西尔维和鲍勃走出教堂，鲍勃背着吉他。
鲍勃：……有大力士、吞火者、连体双胞胎，各种稀奇玩意儿。有个女人，她的皮肤被烧掉了，看起来就像个皱巴巴的成年婴儿。人们会花钱去看她躺在婴儿床里，手拿拨浪鼓。
（切至）
西尔维与鲍勃沿街漫步，同一天
鲍勃：这一切让我想到了舞台上的人。每一个登上舞台、能吸引你注意力的人，都得有点与众不同。
西尔维：不是每个人都这样吧。
鲍勃：任何出色的人都如此。
西尔维：你算是与众不同吗？
鲍勃：我希望是。
西尔维：弗兰克·辛纳屈就不是。
鲍勃：他那嗓音可不像凡人。
西尔维琢磨着这话。
鲍勃：你可以美若天仙，也可以奇丑无比，但绝不能平淡无奇。你得成为那种让人移不开目光的人，就像火车脱轨或汽车相撞那样引人注目。而且你得乐于做个与众不同的人。同时，你还得让观众庆幸自己不是你这样的怪咖。
西尔维思索着这番话，鲍勃看着一家重温剧院的招牌，上面是贝蒂·戴维斯主演的影片《扬帆》的海报。
鲍勃：你看过这部电影吗？
西尔维：我以为我们要去博物馆看《格尔尼卡》呢。
鲍勃（过去买票）：毕加索被高估了。你有一美元吗？
（切至）
内景，电影院里的西尔维与鲍勃，同一天
鲍勃坐在西尔维旁边，把脚跷在椅背上，喝着饮料，看着——
电影屏幕上——风度翩翩的保罗·亨雷德点燃两根香烟，递给光彩照人的贝蒂·戴维斯一根。
马克斯·斯坦纳的配乐轰鸣。
贝蒂·戴维斯：“哦，杰瑞，别奢求月亮……我们己有繁星。”
（切至）
内景，唐人街餐厅，当晚晚些时候
鲍勃和西尔维在吃饺子。
西尔维：……所以，贝蒂·戴维斯是个胆小的女孩，她必须逃离充满控制欲的母亲才能找到自我——
鲍勃（轻蔑地哼了一声，带点讽刺）：……找到自我？
西尔维：——她逃跑了，变得美丽，坠入爱河，回到家中，毁了她的妈妈，收养了一个她永远得不到的男人的孩子。
鲍勃：这不叫找到自我，好像自我是丢失的鞋子似的。她只是把自己变成了另一种样子。
西尔维：一种更好的样子。
鲍勃：只是不同而己。
西尔维：好吧。
鲍勃：变成了她想成为的样子。
西尔维思考着这句话。
西尔维：你想成为什么样的人呢？
鲍勃：一个能吃饱饭的音乐家。
西尔维：嗯，我看好你。我喜欢你的歌。
鲍勃（耸耸肩）：我的唱片几周后就发行了。
西尔维：你今天演唱的歌会收录在唱片里吗？
鲍勃：不会，基本都是经典曲目，传统的东西。（看她的表情）民谣就该经得起时间的考验，就像莎士比亚的作品。他们说没人愿意听某个小孩上个月写的东西。
西尔维：他们是谁？
鲍勃：唱片公司的人，还有经纪人。
西尔维：抱歉，但《花儿都到哪里去了》可没法跟莎士比亚的作品相提并论。
鲍勃笑了。账单来了。鲍勃看着空空的钱包，西尔维拿出现金递给服务员。
西尔维：我是说，那些老歌也曾经是新歌，对吧？（拿起她的夹克）总得有人在某个时刻，给这些新歌一个机会。我是说，现在正在爆发一场内战。这是史上最大规模的军事扩张，炸弹悬在我们头顶上。如今的世界可不只是尘土飞扬的大平原，或者约翰尼·阿普尔西德的故事了。
（切至）
外景，鲍勃和西尔维漫步在村里，夜晚
西尔维与鲍勃路过爵士倶乐部和民谣俱乐部。美妙的音乐飘到街上，与街道的嘈杂声交织在一起。
西尔维：周一到周四我在学校上课。周五和周六我会去CORE做志愿者。周日上午我在皇后区上绘画课。
鲍勃：CORE是什么？
西尔维：种族平等大会。他们组织自由之旅。
鲍勃：他们用大巴把人们送到南方，去挑战种族隔离法。
西尔维：对。就是我。
西尔维在地铁口停下脚步，鲍勃转身面向她。她在水银灯下看起来很美，她的目光与鲍勃相遇。她从包里拿出一本杂志（《党派评论》）递给鲍勃。
西尔维：德怀特·麦克唐纳在这本杂志里写了一篇很棒的文章。我觉得你会喜欢他。他跟你一样，很反传统。
鲍勃：我会看的。（接着问）你明天做什么？
西尔维后退一步，摇晃着脚。
西尔维：我跟你说过我的日程安排了呀。
鲍勃：在皇后区画画。
西尔维咔哒一声按出笔尖，在鲍勃手上写了个电话号码。
西尔维：下午我在我妈妈家。打这个电话找我。
说完，她亲了鲍勃一下，然后走下台阶。
（切至）
内景，西村唱片店，新的一天
店里播放着彼得·拉法奇的《艾拉·海斯的歌谣》，鲍勃慢悠悠地走进来，在唱片架间翻找。
在“民遥”区，鲍勃看到自己的脸从“D”开头的唱片架上盯着他。有很多张……没什么销量……
有人从旁边的架子上拿走了琼·贝兹的唱片。她的架子上已经空了，只剩一张写着“补货”的卡片。
（切至）
内景，西村酒吧，同一天
酒吧里的黑白电视正在播放一则新闻报道：种族主义者袭击了一辆自由之旅者的巴士……画面中是燃烧的巴士残骸，年轻的黑人在哭泣。种族主义者在高呼口号。
鲍勃抽着烟，喝着咖啡，陷入沉思。他向女服务员借了支笔，开始在餐巾纸上涂写。我们看到他在餐巾纸上写下几个字：《答案随风飘荡》……与此同时，我们听到——
鲍勃（画外，唱）：“……是啊，一个人要仰望多少次，才能看见蓝天？”
（切至）
内景，格雷斯通医院，伍迪的病房，白天
在伍迪的病床边，鲍勃弹吉他。
鲍勃（唱）：“……一个人要有多少只耳朵，才能听见人们的哭泣？”
特写：伍迪。全神贯注，眼神明亮，正抽着烟。
鲍勃（继续唱）：“是啊，还要牺牲多少条性命，他才会明白……”
护工（画外）：够了，别唱了。
一个身材高大的护工站在门口。鲍勃停止弹奏。伍迪愤怒地咆哮着表示抗议。
护工：格思里先生现在需要安静。
鲍勃：老兄，让我把歌唱完。
护工：病房还有另一位先生——他也需要休息。
鲍勃：他都已经休息六个月了。
护工拿走伍迪的香烟。伍迪再次爆发了。
护工：我是为您的健康着想，格思里先生。
鲍勃：上一个护工就容许我们唱歌。
护工：我看起来像上一个护工吗？
皮特·西格站在门口，胳膊下夹着一份报纸。
皮特：你好啊，乔治。
护工：西格先生，格思里先生是来接受治疗的，他得了重病！而且他和另一位病人共用这个病房。
鲍勃：一个昏迷不醒的病人。
皮特：鲍勃。
护工（往外走）：这里是医院，不是夜总会。
皮特：乔治，通情达理的人才能把事情处理好。
皮特转身面向鲍勃和伍迪。伍迪开始大笑，鲍勃和皮特也忍不住笑了。
（切至）
外景，鲍勃和西尔维参加一场民权集会，白天
台上一位年长者正在激昂地演讲，吸引了大量人群。
演讲者：如今美国的种族隔离比以往任何时候都严重。我们黑人一直以为，只要唤起国家的良知就足够了。我们说，请让我们帮你们看清现状，唤醒你们的良知。让我们帮你们认识到自己犯下的错误。一旦你们认识到了，肯定会做出改变。但一直都没有改变。这些暴行就摆在国家面前，却没有引起觉醒。也许是因为就没有良知。也许种族主义者根本没有良知。为什么我们的政府只针对海外的偏见和权利剥夺发声？什么时候美国的愤怒会针对国内的罪恶呢？！
人群欢呼时，鲍勃看向全神贯注盯着舞台的西尔维。他们牵着手，现在他们已经是情侣了。
（切至）
外景，鲍勃的公寓，同一天下午
鲍勃和西尔维拎着食品杂货走着。他们走近一栋公寓楼，在门前台阶上碰到了一位邮递员。
邮递员：有个包裹给……齐默尔曼的？
西尔维看向鲍勃，鲍勃愣了一下，签收了那个小盒子。这时，我们听到派对音乐声——
（切至）
内景，鲍勃的公寓，夜晚
公寓里一群年轻人在喝酒、欢笑、打情骂俏。一些人在欣赏西尔维色彩绚丽、令人印象深刻的画作。
唱片机旁有几个年轻人在聊音乐，其中有鲍勃和戴夫·范·朗克——
鲍勃：那么，戴夫怎么看？汉克·威廉姆斯算民谣歌手还是乡村歌手？
年轻音乐人：他是乡村歌手。唱乡村音乐的。
鲍勃：就因为他后面有踏板电吉他吗？
范·朗克：你这是在钻牛角尖。管它是叫乡村、民谣、蓝调还是摇滚呢，我们其实都在不断改写同样的歌。
镜头转向——西尔维的姐姐吉娜，她穿过人群，拿了一瓶鲜啤。她在鲍勃的书桌旁停下，目光落在——
那个打开的包裹上。里面是明尼苏达州家乡的新闻剪报，还有鲍勃在家乡的朋友们的照片。
吉娜：这些是他在狂欢节时期的朋友吗？
西尔维：别闹了，吉娜。一边儿去。
吉娜看了看包裹上的寄件标签。
吉娜：这是他的真名吗？齐默尔曼？
（切至）
内景，鲍勃的公寓，深夜
派对结束了，房间一片狼藉。唯一的声音是轻柔的吉他弦声。西尔维躺在床上，目光紧盯着——
鲍勃，背对着西尔维。他随着唱片机上播放的利德贝利专辑，弹着吉他。
（切至）
内景，鲍勃的公寓，次日清晨，黎明时分
垃圾车的轰鸣声。唱片放完，唱针咔嗒一声停住。鲍勃疯狂地写着，还自言自语地轻声哼唱……
鲍勃（唱）：……“我看见群狼环伺一个新生儿。我看见一条钻石公路无人走。”
西尔维：……亲爱的，你得睡会儿了。
鲍勃抬头看了看西尔维，又接着忙自己的事。
（切至）
内景，鲍勃的公寓，夏末，白天
约翰尼·卡什在唱《福尔松监狱蓝调》。
窗外树叶已经变黄。西尔维拿起厨房桌上的一套意大利航空公司机票，在公寓里来回穿梭收拾行李。
鲍勃穿着短裤坐在床上，闷闷不乐地看着她。然后他又转向电视，看到——
约翰尼·卡什和他的乐队唱完了《福尔松监狱蓝调》，主持人吉米·迪恩在观众的掌声中走上台。
主持人：约翰尼·卡什从乡村音乐起步，成功跨界到流行音乐！
鲍勃：……那可不是流行乐，吉米。贴标签、瞎分类，全是胡扯。
主持人：约翰尼，能给我们介绍一下“田纳西二人组”吗？
约翰尼·卡什：现在是“田纳西三人组”了，吉米。他们跟了我九年。从一开始就跟着我入伙……我是说，跟着我入行。
鲍勃轻笑一声。西尔维看了看表，啪地关掉电视。鲍勃望向窗外。他涂涂写写的纸条四处散落，凌乱不堪。西尔维从中找出自己的护照。她抽出一张纸条看了一眼。
西尔维：记得周二倒垃圾。周一赶上节假日会顺延，下周就是这种情况。
鲍勃：知道了。
西尔维：我得走了。
鲍勃：好。
西尔维：就十二周。我必须得去，鲍勃。这是学校组织的旅行。
鲍勃：你都说过了。
西尔维看着鲍勃。
西尔维：我一想到会有多想念你，就突然意识到，我好像并不了解你。
鲍勃叹了口气，凝视着她。
西尔维：……你驾照上的那张脸，感觉是个陌生人。连名字都不一样。等我回来，希望能认识一下那个“他”。
鲍勃：别这样。
鲍勃猛地跳下床，端着咖啡杯走向水槽。
西尔维：你为明尼阿波利斯的一个女孩写了五分钟的歌。那女孩是谁？发生了什么事？你说自己从大学辍学，但我……
鲍勃：我不是“辍学”。
西尔维：你一年半之前带着一把吉他来到这里，什么也没有。除了那个“狂欢节”，不谈自己的家人，也不谈过去。
鲍勃：人们会编造自己的过去。记住想记住的，忘记其他的。
西尔维：我什么都跟你说了——我家人，我姐姐，我长大的那条街。
鲍勃：我从没问过这些！你觉得那些东西能定义你吗？
西尔维：我来自哪里，我想要什么，不想要什么，我拒绝什么。对，能定义我！
鲍勃：幸好你要去罗马。
西尔维：然后呢？我回来，和一个神秘的吟游诗人一起生活？
鲍勃：神秘的吟游诗人能卖唱片。说不定你干脆别回来了。
一声喇叭响。从窗户看出去，是一辆出租车。西尔维抓起行李，拖到门口。鲍勃突然态度缓和，走了过去。
鲍勃：西尔维……
西尔维：别再遮遮掩掩了。我们都清楚，你迫不及待想独自待在这里。
鲍勃：我是想独自待一部分时间，不是所有时间。（看着她）你希望我百分之百的时候都能让你明白吗？
西尔维：我想要的很多。你也是。你有野心，鲍勃。我觉得这让你害怕了。
西尔维看着手中的纸条。
西尔维：“界线已划定，诅咒己降下。如今迟缓者，日后将变得迅疾。如当下之事，日后将成为……”
他一把夺过纸条。她拖着行李走向走廊，渐行渐远。
西尔维：你的唱片里全是别人的歌。多唱点你自己的歌。
她关上门。鲍勃听着外面电台播出的新闻，讲述着美苏在古巴问题上的紧张局势。
（切至）
外景，南方一座小教堂，白天
皮特的车子停在一座破旧的小教堂前。皮特、艾伦·洛马克斯和一位自由歌手组织者（科德尔）下车。我们听到抗议者的呼喊声。
两辆乔治亚州警车和几名警察在教堂周围设置了警戒线。
警察身后，一群白人，男女老少都有，站在路障后举着标语牌，上面写着：关闭混合学校！白人至上！
一位年长的黑人牧师和一位老妇人在教堂后门廊等候着迎接皮特、艾伦和科德尔。我们听到里面传来的歌声……
科德尔：牧师，这位是皮特·西格。
牧师：很高兴见到你！欢迎来到乔治亚！
皮特：我也很高兴，先生。这位是我的老朋友艾伦·洛马克斯。我们从1938年就认识了！曾一起在美国国会图书馆工作。
牧师：欢迎你，艾伦！
（切至）
内景，乔治亚州奥尔巴尼，南方小教堂，白天
女孩与教众（唱）：“我们受尽欺凌！我们受尽轻蔑！试图孤独地走完这艰难旅程！”
牧师领着皮特、艾伦和科德尔走进教堂。一扇纱门已经掉了下来。
牧师：这是我们最早的教堂。我们在靠近镇子的地方建了一座更大的，但上个月被人烧了。
一个少女领唱圣歌，教众用强有力的合唱回应。
女孩与教众（唱）：“你们尽可随意议论我，你们的语言永不会让我屈膝！”
特写：皮特。那激昂的和声让他动容。面对这些人，他深感震撼，也有些自愧不如。
艾伦·洛马克斯看着窗户上的弹孔，以及窗外那群疯狂的白人抗议者。
牧师：艾伦，请尽可能远离那扇窗户。
（切至）
片刻后，牧师在圣坛前讲话
牧师：皮特·西格先生不远千里来与我们并肩战斗。他下个月要在卡内基音乐厅演出，但这周，他来到这里，为我们的小教堂带来祝福。
教众们礼貌地鼓掌，打量着皮特。
皮特：谢谢牧师。我真心感激你们唱出的美丽和声，它们让我心生谦卑。我感觉自己有点多余。
西格开始在说话的间隙弹奏吉他。
皮特：我愿意认为自己不仅是个音乐家，还是个历史学家、音乐考古学家。对于拿着猎枪的对手，一首歌或许看起来只是无力的抵抗，但我想说，历史会给出不同的答案。
教众（对牧师）：我们为什么要听白人的音乐？
牧师：他的心是正的。
皮特（开始唱）：“假如我有一把铁锤，我会在清晨捶打。我会在夜晚捶打，震彻这片土地。”
教众们似乎还有些疑惑，似皮特坚持不懈，充满信念地弹奏着。
皮特：“我要捶打出危险，我要捶打出警告，我要捶打出兄弟姐妹间的爱，震彻这片土地。”
牧师开始随着歌声鼓掌。教众们也跟着鼓掌，但起初有些犹豫。皮特看了看艾伦，然后看向——
钢琴师，他开始演奏。很快，当皮特唱到下一段副歌时，整个教堂的人都跟着他唱起来。
（切至）
内景，村里的咖啡馆，白天
琼对面坐着一位身穿运动外套的记者，她喝着咖啡，谨慎地回答采访。记者边听边仔细记录。
琼：我也会创作。《俄亥俄河畔》就是……不管怎么说，我只是觉得演唱老歌，让它们流传下去，是一件很有意义的事。
记者：是为新一代重新包装这些老歌吗？
琼：我没这么说。
琼看向她的经纪人，一位年长的男士，他坐在吧台边，观察着这场采访。两位穿着时髦的年轻女士走过桌旁，停下来。
年轻女士：抱歉打扰了，琼。我们只是想告诉你，我们超爱你的音乐！
琼：哦，谢谢你们！
记者：你成功的部分原因，是因为你为民谣音乐增添了一张漂亮的面孔吗？
琼：不是。
记者：村里的许多人认为你在民谣运动中——
琼：我住在西海岸。
记者：不管怎样，有些人认为，从政治角度来讲，你的观点相当简单化。
琼：认为压迫黑人是错的？认为女性应该自由？认为战争已沦为一门生意？这些观点简单吗？（站起身）失陪一下，加里。
她走向洗手间，在经纪人身边停了一下。
琼：……真是见鬼。
（切至）
内景，鲍勃的公寓，夜晚
鲍勃坐在床上，抽着烟，手里拿着吉他。他一直在狂热地创作，思绪稍缓时，他注意到，电视里肯尼迪总统正在发表演讲。
电视里的肯尼迪总统：——所有驶向古巴的船只，若被发现载有攻击性武器，都将被强制返航。
鲍勃起身，走过去把音量调高。他望向窗外，发现邻居们也都在听肯尼迪讲话。
电视里的肯尼迪总统：——任何从古巴发射的导弹，都将被视为对美国的攻击。美国必将全力反击。
（切至）
外景，西格家，夜晚
皮特和托希正从车上卸货，一名保姆匆匆从屋里跑出来，钻进她的大众汽车。
托希：塔米……
保姆驾车离去，托希看向皮特，然后走进屋内，听到一个孩子对她说：“妈妈，要打仗了。”……托希再次出现在前门。
托希：皮特，进来。
（切至）
内景，西格家，夜晚
皮特与托希及孩子们坐在客厅里看电视。托希握住皮特的手。
新闻主播：白宫己向克里姆林宫明确表示，时间紧迫。他们要求得到答复。
皮特：肯尼迪会把我们都害死的。
（切至）
内景，切尔西酒店房间，夜晚
琼坐在酒店房间的角落里。背景音播放着有关核对峙的新闻。她手里握着一直在响的电话。
电视里的克朗凯特：突然间，每个家庭储备充足物资变得极为重要。
她挂断电话，盯着地上的《时代》杂志，封面上是自己的油画肖像。她愤怒地把杂志扔到房间另一头。
（切至）
内/外景，餐厅，夜晚
鲍勃从冷清的街道走进一家几乎空无一人的餐厅。在柜台处，厨师和几位顾客正全神贯注地盯着电视，看着克朗凯特的报道。
一名女服务员从地下室的门口走出来，门上方有个“防空洞”标识。
女服务员：这是个防空洞，莱尼！下面堆满了罐装玉米。
厨师：我们不会挨饿
