我不知道自己怎么会有《云》这张碟，5月31日的搬离朝阳路上让我发现了它。我记不住导演的名字，据说他很有名。连有些演员的脸，我都没看清。

但没关系，这部片对我来说几乎没有瑕疵。它慢慢的展开上世纪90年代的阿根廷布宜诺斯艾利斯，它永远在下雨，车和人永远在倒行，这有些让人抓狂，但不能真的抓狂，因为雨已经下了1700多天，它就是这些人的宿命。

在这座城市里，官僚腐败，警察作恶，钱势横行，小人物随时可能被剥夺，被殴打，被枪打穿，扭曲着死去。卑贱中最让人痛苦的成分，就是卑贱中的痛苦本身——你的生命，你的感受，都被判定为没有意义，谁会理你。这种时候，最麻烦的就是还有一个“你”在你的感觉里，因为它恰恰就是真正要被打击的对象。

在码头边有一座破旧的镜子剧院，它曾经辉煌，用巨幅的戏剧家头像作为装饰，如今已经如此败落，内外处处都显示出已经无可挽回地被抛弃的痕迹。它的核心人物是一个疯狂的老艺术家，围绕着他，有一个被艺术吸引的羞涩年轻人，一个闯荡京城梦想成名的外省美女——她自以为热爱戏剧，其实能够出售的只是她的大腿，一个擅长唱歌的退休穷老头儿，一个仍然在舞台上穿紧身衣扮徐娘的沧桑女人，如此等等。每晚，他们以极廉的票价，为几十个观众上演原创戏剧，他们在舞台上笑、哭、喊，总是在表达某种奇异的、激烈的情绪。

这些人，尤其是这个老艺术家，总是以为艺术神圣，而剧院是城市和社区灵魂所系，但他们解释不了自己和剧院为何已经如此潦倒，连电费都交不起，大家不得不各自想些典当之类的法子为生。一个通知来了，是中国人太熟悉的情节：码头要拆迁，要进行现代化的改造，剧院自然也在其中。据说市民已经不再需要戏剧，而需要一个商场。于是老艺术家开始在官僚中间穿梭，和他们的谎言、虚伪、回避搏斗，竭力论述剧院应该续存。

与此同时，大家都要给自己找一份活路。外省美女拼命想挤进电视台，但处处碰壁，越混越惨，最终沦落到要去做变相妓女。至于那个老头儿，原来他一直都在为一份退休金而抗争，这种努力是如此绝望，如同一只快死的小爬虫想穿越最宏丽的迷宫，没有人搭理。他们想发怒——但谁会在乎他们发怒呢？

一个正义的老律师和这些人同在，他的半生都在和官僚体制斗争，谜一样的文牍和程序都没有耗尽他的坚持。非常重要的，还有一个快乐的年轻人！他自带一套设备，报道孤独和离散的人和故事，让他们通过他的电台相聚，并感到鼓舞，这个小小的电台叫做“期待之声”。

老头儿终于还是得不到他的退休金，于是他决定发疯——被认为没有意义的生命用这种方式来表示决裂。在精神病院里，“期待之声”为他举办生日晚会，朋友们通过电台送来祝福，他宣布自己不想离开病院。与此同时，年轻女演员感到自己已经挣扎到了边缘，而老艺术家则意识到，自己能抓住的只有这个剧院，他的生命已经是如此荒凉。

人们用鲜花在葬礼上送别退休老头儿，阴湿的雨是多么凄清。不过不知不觉间雨停了——拆迁的判决降临了，机器的队伍轰隆隆逼近要摧毁剧院了。老艺术家疯狂地奔跑着，他想把剧院变成一座堡垒，他登上房顶，向机器宣布，要拆掉房子，就要先杀了他。在他的歇斯底里中，机器悄然退却，然而留下的安静却充满了紧张，谁都知道所谓的命运是无法避免的。

这种时候能干点什么呢？日常生活已经没有了，只能做些夸张的事情，就是演戏，但谁来看？既然没有观众，恰恰就说明这一切都是虚妄。但“期待之声”还在播音，它召唤人们走出城市的角落，把剧场坐满。人们在广播声中聚集过来了，剧院开始了它最后的、华丽而衰败的、奇特的演出。

这部片始终缓慢，除了最后一段之外没有连续集中的情节。它可以随意插入慢动作，那些倒行的步伐像漂浮一般哀愁，雨、歌声和旁白也是。它不回避小人物们自己的种种难堪，大部分时候他们破碎的对话和活动其实都是在徒劳地躲避一个或另一个判决。它没有正气凛然，不给出关于未来的承诺，它似乎在告诉人们，现实和生活就是包袱，但你只能背这它们去继续，这不是什么乐趣所在，但是，最终，某一种尊严是可以和深感卑贱并存的，让你在无望中仍然获得存在感。

剧院将消失，但“期待之声”会继续存在，这两者之间在不必明言地相互传递着某种使命——关于文化的，创造的，记忆的，阶级的，社会公正的，人和人之间的连接的。没有什么比人和人的连接更重要了，即使这些人为数很少，即使他们都很卑贱。关键并不在你是否有本事和权力相抗衡，你的努力能达到什么“目的”，而在于通过与一个两个三个人的连接，终究会有一些东西会被创造出来，并且传播出去。所以，在这个过程中，不要怕被辨为徒劳，而且徒劳本身也可以成为一个被体察的对象。