第二周评:穷门永存

作为脱口秀节目爱好者( zhě),全新的《脱口秀和Ta的朋友( yǒu)们》第二季我又追起来啦( la),不定期更新观后感。此为( wèi)第二周上半期的评论。

第( dì)三周评:人生连续剧

第四( sì)周评:老友进步记

第五周( zhōu)评:朋友是自己选择的家( jiā)人

第六周评:“穷门”赛道,后( hòu)继有人


《脱口秀和Ta的朋友( yǒu)们》第二季(下文简称《脱友( yǒu)2》)已经开播啦。作为从第一( yī)季首期追到收官、每期看( kàn)完都要写点感想的忠实( shí)观众,新一季的到来,让我( wǒ)毫不犹豫按下播放键。

追( zhuī)这档节目,就像老友重逢( féng)。熟悉的演员带着新段子( zi)亮相,镜头扫过观众席的( de)笑脸,屏幕外的我心情也( yě)跟着激动起来。打动我的( de),是节目始终如一的底色( sè)——节目呈现了脱口秀和Ta的( de)朋友们的联系,也呈现了( le)脱口秀和生活的关系。

第( dì)二季的logo写着“用脱口秀和( hé)生活轻轻交手”。

“轻轻”二字( zì),用得很妙。它意味着不是( shì)张牙舞爪、不是声嘶力竭( jié),而是在苦涩中寻找乐趣( qù),以轻松姿态面对挑战。脱( tuō)口秀演员们用诙谐的语( yǔ)言解构焦虑,将职场压力( lì)、情感困惑、社会现象等议( yì)题转化为笑料,让观众在( zài)笑声中感受到被理解、被( bèi)接纳。

“交手”二字又藏着力( lì)量——不是举白旗投降,而是( shì)一种积极的应对方式。承( chéng)认生活的不易,却不被其( qí)打倒,反而在戏谑中积蓄( xù)力量。

这是节目与观众之( zhī)间的默契:节目传递的是( shì)笑声,也是面对生活时那( nà)份心照不宣的勇气。

回到( dào)最新的第二期(上)。

小四爷( yé)、高寒和大国手,不约而同( tóng)地聊起“穷”,并自称“穷门”。年( nián)轻人对贫穷的体验可太( tài)熟悉了。如何轻轻地与“贫( pín)穷”打交道呢?

有些人的贫( pín)穷,是原生家庭的贫穷,是( shì)成长经历里的贫穷。

小四( sì)爷用幽默的方式讲述童( tóng)年贫困经历,各种细节特( tè)别真实。比如站在屋里能( néng)看见建筑材料,发霉的墙( qiáng)每天换新花样,用世界地( dì)图要遮住墙壁的缝隙——这( zhè)种画面感极强的描述背( bèi)后,是无数农村孩子的共( gòng)同记忆。

我也住过类似的( de)房子。石头砌的平房连着( zhe)老宅,雨天要用脸盆接漏( lòu)水。同学来玩时总带他们( men)去大伯家,因为我读小学( xué)的时候,家里连电视机都( dōu)没有。这种自卑像长在骨( gǔ)头里的刺。小四爷说同学( xué)们都是“看破不说破”,戳中( zhōng)了那种隐秘的羞耻——别人( rén)假装没发现,你假装不在( zài)意,但破旧的房子就是立( lì)在那里。

他把《陋室铭》解构( gòu)成“凡尔赛文学”尤其精彩( cǎi)。文人笔下的“陋室”有苔痕( hén)草色,真正的破房子只有( yǒu)裂缝里的蜈蚣。当刘禹锡( xī)反问“何陋之有”时,小四爷( yé)的调侃,“要不你来我家看( kàn)看?我家太有了”。这种对比( bǐ)揭露了文人想象与真实( shí)贫困的鸿沟,贫穷不是诗( shī)意的背景板,是漏雨的屋( wū)顶和永远除不尽的霉味( wèi)。

脱口秀的意义就在于,用( yòng)笑声与创伤轻轻交手。炸( zhà)蝎子吃掉一套房的换算( suàn)让人笑中带泪,表演本身( shēn)就成了治愈仪式。小四爷( yé)的爸爸终于在农村盖上( shàng)新房,我这两年也出资给( gěi)父母在农村盖了一栋大( dà)别墅,很是能够共情脱口( kǒu)秀讲述的意义:承认贫穷( qióng)的自卑,反而能真正跨过( guò)它。

有些人的贫穷,是家道( dào)中落。

作为“养鸡大王”的儿( ér)子,高寒原本过着优越生( shēng)活。父亲拥有万只鸡的养( yǎng)殖场,被称作“蛋总”。在农村( cūn),这样的规模算得上富裕( yù)阶层。

但禽流感让一切化( huà)为乌有。他描述鸡群死亡( wáng),羽毛纷飞像“鹅毛大雪”,这( zhè)个画面既滑稽又凄凉。把( bǎ)悲剧场景诗意化,反而让( ràng)痛苦变得可以直视。

突如( rú)其来的贫穷很是伤人。从( cóng)“婆罗门到穷门”的转变里( lǐ),藏着无数失落。高寒处理( lǐ)这种落差的方式很特别( bié)。他不卖惨,而是把苦难拆( chāi)解成一个个笑点。鸡饲料( liào)里加鸡蛋的荒诞偏方,被( bèi)比作封神榜的食子典故( gù),父亲用四天学打针四天( tiān)学喂药,形同于4+4的“不会治( zhì)”……

当大王的虚妄,和当年养( yǎng)鸡场的辉煌一样,被高寒( hán)看透了本质。就像他说的( de)“一切不过是梦幻泡影”,认( rèn)清这点,反而能更踏实地( dì)活着。

而大国手的文本,则( zé)诉说了当下年轻人更普( pǔ)遍的贫穷。不是潦倒到活( huó)不下去的困窘,是手里没( méi)多少余钱,却要在生活里( lǐ)找支点的日常。

她应对贫( pín)穷的法子,带着一股把苦( kǔ)涩嚼出甜味的“苦中作乐( lè)”。

租来的老房子冬冷夏热( rè),她说冬天是“冻产”、夏天是( shì)“不冻产”;学哲学的她,连斯( sī)多格主义都能拿来调侃( kǎn)——明明是说内心满足,她偏( piān)猜这流派是“饿没的”,死时( shí)“胃里空空如也,内心极大( dà)满足”;穷到住不起酒店,想( xiǎng)借沙发又怕被“嘎腰子”,转( zhuǎn)头又盼着房主能带自己( jǐ)看演唱会,不为300元但为演( yǎn)唱会而折腰……

“苦中作乐”不( bù)是阿Q精神,大国手的文本( běn)里藏着对贫穷的主动对( duì)抗。面对“财务自由才是真( zhēn)自由”的说法,她偏要讲“无( wú)条件的自由才是真正的( de)自由”。

在她眼里,年轻人的( de)穷根本不是绝境——“20岁的穷( qióng)是相对性的穷,辩证性的( de)穷,结构性的穷”。这哪里是( shì)认怂?是把贫穷拆开来分( fēn)析,指出它的暂时性、复杂( zá)性、结构性,不是个人的错( cuò)。

她甚至把贫穷变成了一( yī)种可把握的“资本”。“你没有( yǒu)资本,但你有穷的资本”,这( zhè)话是自嘲,但也在给年轻( qīng)人松绑:不用怕此刻的拮( jié)据,因为年轻本身就带着( zhe)抗风险的底气。

不回避穷( qióng)的实在,也不被穷困住精( jīng)神,就这么在和贫穷的交( jiāo)手里,活出了自己的节奏( zòu)。这不正是我们喜欢大国( guó)手的理由吗?

“穷门永存”,说( shuō)的不是贫穷会一直赖着( zhe)不走,是这种笑着和贫穷( qióng)过招的本事,总有人在琢( zuó)磨,总有人能讲得透亮。

小( xiǎo)四爷、高寒、大国手,说的穷( qióng)各有各的模样:一个是刻( kè)在童年里的拮据,一个是( shì)从云端跌下来的落差,一( yī)个是当下年轻人手里紧( jǐn)巴巴的日常……可他们都没( méi)把穷说成压垮人的山,而( ér)是切成一段段能逗人笑( xiào)的故事,用脱口秀完成了( le)对贫穷生活的轻轻交手( shǒu)与温柔反击。

观众坐在屏( píng)幕前,笑着笑着,心里那些( xiē)关于穷的隐秘疙瘩,好像( xiàng)也跟着松快了些。原来别( bié)人也有过类似的难堪,原( yuán)来还能这么调侃着说出( chū)来。自己那些关于钱的焦( jiāo)虑、关于处境的拧巴,在笑( xiào)声中变得没那么沉重了( le)。

这就是《脱友2》的魅力,让脱( tuō)口秀回归生活本身。每一( yī)个段子背后,都是表演者( zhě)对生活的思考与感悟,是( shì)他们用幽默与生活和解( jiě)的过程。 我们在欣赏节目( mù)的同时,也在不知不觉中( zhōng)学会了用另一种视角看( kàn)待自己的人生,我们在笑( xiào)声中释放了压力,在共鸣( míng)中获得了力量。

圣坛百合,不属于我

Lilies, lilies not for me, Flowers of the pure and saintly — I have seen in holy places … Lilies in the altar vases, Not for me. —— 《Poppies》(Digby Mackworth Dolben) 这部取名自Digby诗歌的电影( yǐng)讲述了一个诗意与现实( shí)并存的故事,在1920年代的英( yīng)国,年轻作家Ow...

66.64K
10小时前

电影《冲·撞》成都路演,临时( shí)组建的橄榄球队拿下冠( guān)军

知影苑讯 8月12日,电影《冲·撞( zhuàng)》在成都举办“笑蜀我了”主( zhǔ)题路演,导演蒋佳辰、编剧( jù)吴涛、领衔主演王千源、主( zhǔ)演潘斌龙、梁超共同携手( shǒu)走进成都多家影院,与观( guān)众们亲密互动,分享电影( yǐng)背后的精彩故事 据悉电( diàn)影《

59.33K
1周前

又是碎碎念+嗑CP

其实双男主还不错诶,喜( xǐ)欢两个人之间微妙的互( hù)相看不顺眼设定hh两个人( rén)斗嘴太好笑了哈哈哈哈( hā),小学男生吗🤣 乔治克鲁尼( ní)老了反而没那么油了,挺( tǐng)不错的。 前半稍显沉闷(其( qí)实后半也hh),但也不错,隐隐( yǐn)的含而不发的感觉,我挺( tǐng)喜欢的。 光影色彩很漂亮( liàng),呈现的效果很有质感,非( fēi)常...

64.72K
1周前

电影《第八个嫌疑人》上影( yǐng)节首映口碑零差评 大鹏( péng)奉献颠覆性表演

知影苑讯由大鹏、林家栋( dòng)领衔主演的犯罪题材电( diàn)影《第八个嫌疑人》已官宣( xuān)入围第二十五届上海国( guó)际电影节金爵奖主竞赛( sài)单元,并在影迷们的翘首( shǒu)以盼中于6月15日进行了首( shǒu)次放映。观众第一时间分( fēn)享了观影感受,称这可能( néng)是

40.86K
1周前

时光早报:沈腾马丽《抓娃( wá)娃》点映破3亿 《变形金刚起( qǐ)源》首曝片段 《长腿怪》北美( měi)开局不俗

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?知影苑( wǎng)为你专业甄选。 01.《神偷奶爸( bà)4》北美实现二连冠 动画片( piàn)继续统治北美票房榜,《神( shén)偷奶爸4》上映第二周4465万美( měi)元实现二连冠,北美累计( jì)2.11亿美元,

96.57K
1周前

细腻无声

一个健康的孩子的到来( lái) 让天生患有听障的女主( zhǔ)不得不重新走进"正常人( rén)"的社会 她无所适从 孩子( zi)在丈夫的照顾下 发出了( le)“aqua”这个音 他喜出望外 但妻( qī)子简单的喜悦过后 似乎( hū)觉得自己变得越来越多( duō)余… 今年电影节的第二场( chǎng) 很喜欢 电影开篇他们讨( tǎo)论名字的情节很巧妙 通( tōng)过这个你侬我侬...

68.03K
10小时前

大卫·雷奇不再执导新《侏( zhū)罗纪世界》

新《侏罗纪世界》logo 知影苑讯( xùn) 《死侍2》导演大卫·雷奇不会( huì)再执导《新侏罗纪世界》了( le),据外媒《好莱坞报道者》证( zhèng)实,环球影业和这位导演( yǎn)之间的谈判已经破裂。 影( yǐng)片已定档2025年7月2日上映,筹( chóu)备工作

98.74K
1周前

《第八个嫌疑人》上影节展( zhǎn)映 大鹏林家栋张颂文等( děng)多位戏骨实力出演

知影苑讯由大鹏、林家栋( dòng)领衔主演的电影《第八个( gè)嫌疑人》今日发布入围海( hǎi)报,宣布影片入围第二十( shí)五届上海国际电影节金( jīn)爵奖主竞赛单元。电影的( de)故事背景取材于真实案( àn)件,由90年代震惊全国的特( tè)大抢劫案改编,该影片此( cǐ)次

20.06K
1周前

儿童推理喜剧《校园神探( tàn)》曝终极预告&海报,导演:拍( pāi)一部专门送给孩子的电( diàn)影

知影苑讯 日前,由于飞担( dān)任导演兼编剧,林子烨、洪( hóng)悦熙、裴佳欣、于书瑶、郭赫( hè)轩、庄则熙主演等主演的( de)儿童推理喜剧电影《校园( yuán)神探》在北京举办首映礼( lǐ),主创现身与观众分享交( jiāo)流。同时,《校园神探》发布终( zhōng)极预告与海

49.60K
1周前

《解密》闪耀尼罗河畔 导演( yǎn)陈思诚获开罗国际电影( yǐng)节金金字塔荣誉奖

知影苑讯当地时间11月14日( rì),由中国国家电影局主办( bàn),中国电影资料馆、北京市( shì)电影局承办,开罗国际电( diàn)影节组委会、北京国际电( diàn)影节组委会协办的第45届( jiè)开罗国际电影节“中国电( diàn)影周”盛大开幕。由壹同制( zhì)作出品、陈思

89.89K
1周前