喝了些酒,光线很暗。最喜( xǐ)欢趁着这时候写东西,畅( chàng)快淋漓。放着贝多芬的小( xiǎo)提琴协奏曲。想起那个变( biàn)态恶人说的:“贝多芬的开( kāi)场很好,让我感觉非常爽( shuǎng),但是到后来,它就开始他( tā)妈的无聊。——知道我现在还( hái)不杀你的原因了么?”话说( shuō)完,一阵乱扫之后,硕大的( de)身躯倒地。一次屠杀完成( chéng)。 《Leon》的每一个角色都出乎意( yì)料的精彩出色。它没有很( hěn)多高深的思索,却又太能( néng)让人琢磨。做为职业杀手( shǒu)的Leon,他的生活是单纯的——单( dān)纯的甚至像旧时代的手( shǒu)艺人,早出晚归,为生计而( ér)奔波,一次又一次的训练( liàn),完成任务,因为危险的职( zhí)业他连睡觉也要坐着,面( miàn)对爱情和可能的闲适生( shēng)活,也要保持克制提醒自( zì)己。他与其说是一个杀手( shǒu),莫不如说已成了一种生( shēng)活本身——他代表着男人最( zuì)极端的一面——对待强大残( cán)暴的敌手冷酷无情,对待( dài)温顺的女人和娇弱的儿( ér)童时却必须保持规则——不( bù)伤害他们,甚至妥协,而温( wēn)情甚至是他们的阿迦琉( liú)斯之踵,最后以生命为代( dài)价去报答。“一行有一行的( de)规则。不杀女人,不杀小孩( hái)。”这个规则和禁忌的背后( hòu),印照的是他渴望又欲求( qiú)不得的爱情和亲情。麻痹( bì)很多年后一个小女孩的( de)意外闯入又令他把这些( xiē)遗忘给想起,就像想起他( tā)儿时的故事。老头子说:“你( nǐ)刚来这个国家的时候,乱( luàn)七八糟,被女人弄的一塌( tā)糊涂。现在,却是一个优秀( xiù)的杀手。”人的强大和冷酷( kù),是在痛苦和摧毁的土壤( rǎng)上生出的根,却注定成了( le)杀手手中精心照料却开( kāi)不出花结不出果的植物( wù)。玛婷达的出现成了他一( yī)生的光亮,也成了她的自( zì)己的毁灭和新生和救赎( shú)。就像他在面对她家人被( bèi)血洗之后惊慌无措时刻( kè)的那一瞬的开门,光亮照( zhào)亮了她的脸也照亮的自( zì)己的人生。他被她改变,而( ér)他,成了她的热爱和新生( shēng)。痛苦人生的一切至此完( wán)成颠覆。 我一直为结尾的( de)情节猜测不已。大多数人( rén)认为,杀手走向门的时候( hòu),是向往着新的生活——那个( gè)生活里,屠杀和警惕将不( bù)复存在,有的只有他的玛( mǎ)婷达,和那株不开花不结( jié)果的他的心爱。他脸上希( xī)冀的眼神和迷茫又向往( wǎng)的表情出卖了他的情感( gǎn),却令他丧失了杀手的本( běn)能——一只手枪跟在后面,他( tā)竟然全无察觉,最后,枪响( xiǎng),杀手死在了暗黑的走廊( láng)尽头,离光亮的门口只差( chà)一步。但我却隐隐倾向于( yú)认为,杀手知道后面的手( shǒu)枪,他在寻找他遍寻不得( dé)的梦,那个梦连着长廊与( yǔ)出口,也连接着现世的痛( tòng)苦与来生的梦幻——它是死( sǐ)亡。他一人斗百人,最后已( yǐ)经没有手枪,无法为玛婷( tíng)达报仇,唯一和希望,是和( hé)那个变态同归于尽。更重( zhòng)要的是,他出去了,又能怎( zěn)样呢?有他的玛婷达,更好( hǎo)还是更坏?依然和他在一( yī)起,小女孩的生活恐怕还( hái)是在仇恨中度过,没有新( xīn)生,一切重新归回到旧的( de)轨道——练习,杀人,执行任务( wù),生活像尖利的刀寒光闪( shǎn)闪。他选择了死亡,倒下后( hòu)的最后一刻,将炸弹拉环( huán)送到变态恶人的手中,几( jǐ)乎深情款款,柔和的仿佛( fú)是临终的嘱托:“这是——来自( zì)——玛婷达——”炸弹引爆,报仇完( wán)成,杀手已死。 “这是,来自,玛( mǎ)婷达——”一种意义上,显然,这( zhè)是他为玛婷达报了仇。但( dàn)更根本的,是他代她完成( chéng)了他不要她此生完成的( de)使命。报仇的使命完成了( le),玛婷达作为杀手的使命( mìng)完成了,两个杀手痛苦的( de)生命同时结束——一个得到( dào)永恒的休息,另一个终于( yú)解脱。不开花不结果的植( zhí)物最终被种进了草地,它( tā)可以生长因为它从来没( méi)有这样靠近过自然。他从( cóng)来都是被扭曲被节制的( de),直到有一天疯狂执拗又( yòu)天真的玛婷达拯救了他( tā),最后他用他的全部力量( liàng)作为对她长久以来热情( qíng)的报答,杀人者终于完成( chéng)了拯救。偶遇照亮了他,就( jiù)像最后榴弹爆发出最猛( měng)烈的光——“人生是一直这么( me)痛苦,还是只有是小孩子( zi)的时候才这样?”杀手沉默( mò)了一会,喃喃地说:“一直如( rú)此。”一直如此,但现在可以( yǐ)不要这样了,她也可以不( bù)要这样了,生活和爱情把( bǎ)他逼上了这条道路,但最( zuì)后又把拿走的东西还给( gěi)他。不同的是,这一次他心( xīn)甘情愿,也为自己不开花( huā)不结果的植物找到了主( zhǔ)人——她终于把它根植于土( tǔ)壤。 变态恶人喜欢贝多芬( fēn),理解莫扎特,推荐自己的( de)猎物尝试勃拉姆斯,却疯( fēng)狂残忍冷漠之极;杀手不( bù)识字,不懂得经典电影,不( bù)认识梦露和卓别林,却在( zài)冷酷的一生中找到了归( guī)依,打开了心灵的窗和门( mén)。原来艺术能够陶冶性情( qíng),却不能改变灵魂——什么东( dōng)西都不可能改变灵魂,因( yīn)为灵魂根深蒂固,它就是( shì)人们自己——就像杀手的职( zhí)业让他性情冷酷,但磨不( bù)掉他心中原本温情脉脉( mài)的灵魂——那个灵魂引而不( bù)发,坚忍地埋伏,终于在积( jī)聚了太久之后,把他交还( hái)给自己。它就像那株植物( wù)和牛奶,来自自然,容不得( dé)半点污染,却找不到自己( jǐ)的土地。但它最后还是回( huí)家了。是绿色,它就属于土( tǔ)壤。是天真的女儿,她就必( bì)将属于另一个世界,只是( shì)那是他有生之年所不能( néng)给予的、渴望而不可及的( de),过去的时光。原来我们每( měi)一个人寻找的,不是成熟( shú)的个性,也不单是幸福,而( ér)是被自己丢失已久的灵( líng)魂,它属于昨夜的领地和( hé)昔日的城堡。它起源于我( wǒ)们童年时候的梦幻。它长( zhǎng)着一张孩子般的天真的( de)脸。孩子可以爱,可以幻想( xiǎng),可以单单凭着自己的生( shēng)存本能打碎成人世界的( de)游戏。而人的成长和岁月( yuè)的磨砺,不过是在动荡中( zhōng)把它抛弃,在爱情中被它( tā)迷乱,在严酷的生存法则( zé)中把它压抑,但它依然坚( jiān)强隐忍,藏的隐秘。看不见( jiàn)它的,它也一直在那里;看( kàn)见它了,它为我们把全部( bù)秘密揭示。它会一直引领( lǐng)我们,如迷藏般不断的隐( yǐn)埋又不断的揭露,直到死( sǐ)亡把这场诡异眩丽的梦( mèng)幻从我们身上抛开。 Mercurio 微信( xìn)公众号:dong_chenyao 微博:董董Mercurio (小号:mercuriodong)
坚忍的魂与隐秘的梦

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学
查理·布洛克 知影苑讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

难怪现在间谍越来越多( duō)
可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!
当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

女主差点意思
感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意
知影苑讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

奔跑吧 第九季
嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》
2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这
知影苑特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,知影苑来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映
知影苑讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

『微笑能创造奇迹。』
一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...