規則，只是世界和社會運轉的一部分。

這一季的遊戲，難度指數級上升，

玩家之間的「撕殺」強度也隨之升級。

沒有了上一季那個被罵到臭頭的「共產主義」理想派，

這一季是更露骨、更嗜血的叢林戰，

看似智性，實則是烏合之眾的生存狂歡。

這節目最好玩的地方在於：

幾乎每個遊戲都有「隱藏規則」。

那些規則不會一開始就揭曉，總要玩上幾輪才會浮出水面。

這不就是社會規則的某種隱喻嗎？

法律、制度、契約——

看似明文，其實如同遊戲說明書一樣：複雜、冗長、容易誤解。

我們常以為「看過了」就懂了，

但真正開始「玩」，才發現還有一套真正的遊戲邏輯，藏在字裡行間——那就是：潛規則。

我們以為簽了合約，結了同盟，就能高枕無憂；

以為可以團結志志、對抗外敵；

直到你眼睜睜看著你剛救下的盟友，

為了活下來，立刻認賊作父、對你痛下殺手。

你才明白，信任，原來是這麼厚重，又這麼脆弱。

你當然會覺得不公。

為什麼有些人不費吹灰之力，就能坐享其成？

為什麼你拼盡全力，卻輸在「出身」和「不夠卑鄙」？

為什麼大家都默默接受這些不公？

為什麼偏偏是你，遇上這一切？

你開始覺得這個世界真醜。

你開始覺得這一季的結尾真難看。

世界醜惡是真的，這一季的結尾難看也是真的。

而我們對此無能為力，才是最諷刺的事。